Resumo: A poesia de Alberto Caeiro, especialmente no «Guardador de Rebanhos», apresenta uma característica particularmente contraditória: como se pode conjugar a ideia de alguém que vive sempre com uma espontaneidade invejável com a ideia de que essa mesma pessoa está sempre a escrever sobre si mesma e sobre o quanto é espontânea? O presente artigo versa sobre esta questão, relacionando Alberto Caeiro com a temática da «consciência de si» e com algumas considerações sobre a convenção pastoril, como analisada pelo crítico inglês William Empson em ‘Some Versions of Pastoral’.